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LA DILOGIA DI
STALINGRADO

Tra la meta degli anni 40 e i primi anni
‘60, Vasilij Grossman scrisse il suo
capolavoro: la dilogia di Stalingrado.
“Dilogia” perche sono due romanzi: Vita
e destino (Zhizn i sudba), e il suo
“orequel”, un romanzo scritto subito
dopo la guerra, pubblicato in URSS col
titolo Per una giusta causa (Za pravoe
Delo) all'inizio degli anni Cinquanta dopo
uno strenuo braccio di ferro con la
censura.

Vita e destino fu piu sfortunato. ||
sequestro del KGB nel 1962 obbligo lo
scrittore a nascondere il suo romanzo
che ebbe poi una storia complessa di
emigrazione e pubblicazione all'estero.



La prima traduzione dal russo del
secondo romanzo - Vie et Destin - fu in
francese nel 1980 per la casa editrice
L'’Age d'Homme di Losanna. Vent'anni
dopo, nel 2000, per la stessa casa
editrice fu tradotto anche il primo dei
due romanzi, con il titolo Pour une juste

cause.

|l lettore inglese ha a disposizione Life
and Fate dal 2006 nella traduzione di
Robert Chandler, e dal 2019 la
traduzione del primo romanzo, curata
da Elisabeth e Robert Chandler. Il titolo
scelto e Stalingrad, cioé il titolo
originale che I'autore avrebbe voluto e
che modifico a causa delle pressioni

censorie cui fu sottoposto.

In Italia Vita e destino ebbe una prima
traduzione nel 1980 per YakaBook, e
poi nel 2008 per Adelphi. Mentre |l
primo romanzo col suo titolo originale,
Stalingrado, & stato pubblicato sempre
per Adelphi soltanto nel 2021.

| due romanzi raccontano una storia di
guerra, di una guerra popolare, e di una
speranza per il “dopo”: vincere
finalmente la poverta e ottenere la
liberta. Ma questa speranza svani e

nello stesso tempo si affermo una



versione bugiarda della guerra, la
versione della “Grande Guerra
Patriottica” (che Putin sfrutta ancora
oggi!). La memoria di Stato anniento o
mutild le memorie altre, che pure
esistono. E la dilogia grossmaniana

restituisce loro la voce.

Nel mondo che Vasilij Grossman
racconta c'é tutto un popolo: contadini,
operai, minatori, scienziati, madri di
famiglia, donne che lavorano nelle
fabbriche e in campagna, bambine e
ragazze, giovani, vecchi, orfani ... tutti.
Uomini e donne di ogni classe sociale,
non importa che abbiano un ruolo

rilevante nel racconto.

Il romanzo tutti li conosce e alla prima

occasione racconta ciascuno di loro.

Qual € la sua storia, cosa sta facendo,
perché si comporta proprio cosi, che
aspetto ha, quanti anni ha: insomma, chi

N\

e?

Per raccontare un mondo cosi vario, ecco
la varieta dei toni. | due romanzi di
Stalingrado conoscono la gravitas, la
solennita, ma anche la leggerezza
divertita e divertente della commedia, e

la malinconia delle storie d'amore.

Nessun sentimentalismo, pero! Lo stile di
Vasilij Grossman non & mai enfatico, ma

asciutto e rigoroso.




SEI EPISUDI Questo & un libro illustrato.
'organizzazione delle pagine, il
ELENCU E oro aspetto, le immagini scelte

RIASSUNTU derivano tutte dall'esperienza di
lettura dell'autrice.
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Episodio 1. Paesaggi. E apprendi quale
ritmo governa I'umano. Il Volga éun
paesaggio maestoso. La guerra squarcia il
silenzio profondo del fiume e mostra la sua
natura aliena al ritmo naturale che alterna vita
e morte in un ciclo sempre vitale. La guerra
genera solo morte. Tuttavia non pud intaccare
il ritmo della vita. E il fiume il metronomo

intangibile, che scandisce il ritmo.

Episodio 2. Epica ordinaria. Nell'episodio del
bombardamento di Stalingrado e in quello
della resistenza alla stazione, i protagonisti
vivono situazioni straordinarie che evocano
eroismo e grandiosita. Ma l'artista declina
I'epico a modo suo. Osserva spesso che a
compiere azioni straordinarie sono persone
ordinarie, sicché il suo tono epico & quello di
Mikola Mefodievi¢ Muliar¢uk, muratore: mai

enfatico, sempre rigoroso.



Episodio 3. Dittatori. | due dittatori si
somigliano per la profonda estraneita alla
cultura politica e giuridica europea, radice
della democrazia, come sistema di governo
della societa. Hitler e Stalin sono entrambi
nazionalisti, pensano cioé che quanto &
riconosciuto al proprio popolo non &
riconosciuto ad un altro. | due dittatori sono

uomini rozzi. E tuttavia non sono uguali.

Episodio 4. Scene da un matrimonio.
Nell'estate 1942 su Stalingrado grava ormai la
minaccia della guerra, ma chi nella citta vive,

continua a vivere secondo le proprie abitudini.

E cosi per Pavel Andreevi¢ Andreev, operaio

della fonderia Ottobre Rosso, e Varvara, sua

moglie. La scena si svolge a casa loro, nella
loro cucina. Battute esilaranti che raccontano

I'insofferenza verso chi ci & piu vicino.




Episodio 5. Un pacco alla stazione. Un pacco
alla stazione e la storia malinconica e gentile di
Lena, una giovanissima infermiera sul fronte
piu cruento. Nella lotta accanita per la stazione
c'é anche la storia mesta dell'amore di Lena
per Kovalév, giovane e valoroso ufficiale della
XlII Divisone della Guardia. Un tono elegiaco

nella bruttura della guerra.

Episodio 6. Vita al civico 6/1. |l civico 6/1
rappresenta nel racconto grossmaniano tutti i
luoghi della citta, edifici pubblici, case, vie,
piazze in cui si combatté accanitamente per
ogni piano, per ogni stanza, per ogni

metro. Ma morte e distruzione e tragedia sono
su un altro registro. Qui il tono & scanzonato. E

il tono della gente ordinaria: spaventata, e

beffardal
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IL VOLGA

f|ume e mostra I,a!islm; -ﬁm@s

naturale Ch
sempre v ra morte iolenta.

Tuttavia non puo intaccare || ritmo della vita

E il fiume il metronomo intangibile, che
scandisce il ritmo.




TOLJA

Tolja, i suoi commilitoni lo chiamano “il-
tenente-per-piacere”, perché quando da un
ordine, lo accompagna urbanamente con un
"per favore”, raccomanda in tono mai alto né

Imperativo.

Comandare lo mette tanto in difficolta che il
suo superiore lo rimprovera, gli grida che
questa e l'artiglieria, che c'é la guerra e lui,

santoiddio, & un artigliere!

Tolja & gentile e servizievole, ¢ il tipo che
tende sempre a fare un piacere a qualcuno,
magari a proprio svantaggio: c'eé da fare una
guardia? ricopiare un rapporto? andare a
cercare un corriere? Lui € disponibile. Sicché

tutti lo prendono un po'in giro.




Ma bonariamente. In realta lo stimano tutti,
perché e un artigliere provetto. Non solo sa
riparare un guasto, ma sa anche prendere
una decisione difficile in modo rapido e
sicuro. E abilissimo nel disegno, grazie al
quale i suoi commilitoni imparano a calcolare

senza errori una traiettoria di tiro.

Ma certo € impossibile non prenderlo in giro.
Quando si parla di ragazze diventa rosso.
Quando le infermiere sono presenti, diventa
muto. Una volta dice al comandante: «una
persona di sesso opposto chiede che lei si
rechi allo stato maggiore». Da quel giorno
per tutti € il tenente “persona-di-sesso-

opposto”.

Tolja & giovanissimo. Ha diciotto/diciannove
anni. E timido, cresciuto da una madre che lo
ha sempre protetto, lo ha viziato. Merende e

caramelle...

14 -

La cesura netta della guerra lo ha proiettato
nel mondo militare, fatto da ufficiali,
sottufficiali, aiutanti di campo, caporali,
mostrine, buoni di razionamento e fogli di
viaggio. Un mondo nuovo, dove Tolja non osa
dire che vuole diventare uno scienziato, che
vuole iscriversi alla facolta di Matematica e
Fisica, che ha intenzione di fare scoperte
meravigliose, che poco prima della guerra ha
cominciato a costruire - pensate un po’ - un

televisore!

IL5 SETTEMBRE

Gli artiglieri si preparano .a fronteggiare il

nemico. |l battaglione di Tolja deve disporsi
su un'altura. Ma i camion in cima alla falesia
non possono salire perché il pendio € erto e

franoso.



Tolja, lercio e sudato, da una mano ai suoi
uomini a spingere i cannoni verso la cima,
organizza una catena umana tra i camion di
sotto e la sommita del pendio, si arrampica lui

stesso sul camion e da una mano a scaricare.

Ecco arriva giu dal pendio un sergente; dice a
Tolja che il comandante della batteria & stato
ferito e che deve prendere subito il comando

lui stesso.

Si arrampicano sulla parete erta e franosa di
ghiaietta, il sergente si aiuta con le mani e le

ginocchia.

Tolja & in ansia. Non ha paura della morte o
della sofferenza, teme invece di non essere

all'altezza del compito che lo attende.

Ora, in cima alla falesia, I'ansia Tolja di

improvvisamente svanisce; si sente calmo e

~15 -

pienamente padrone di sé. Quando & mutato il
suo animo? Forse quando ha visto i cannoni
che conosce bene, ben mimetizzati sotto i
cespugli.Forse quando ha visto i visi dei soldati
lieti di riavere un comandante. O forse quando
ha visto i tedeschi avanzare giu nella pianura, e
ha pensato che con loro avanza tutto cio che
odia, tutto cio che e ostile alla sua patria, e a
sua madre e a sua sorella e a sua nonna, tutto
cio che annulla la loro liberta, la loro felicita, la

loro vita.

O forse e stato quando, ricevuti gli ordini,
all'improvviso ha immaginato un piano assai
audace. Ha fatto posizionare i cannoni in modo
da essere molto preciso nel colpire, ed é stato
molto convincente con l'ufficiale che gli ha

chiesto conto di una disposizione cosi insolita.



Il fiume intanto...
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fragore dei cannoni si moltiplica in un'eco rimandata

dalla steppa, dal cielo e dal fiume.




MORALE ALLE STELLE

Tolja ordina di aprire il fuoco, e i suoi colpi
sono cosi esatti da gettare lo scompiglio tra i
blindati nemici che schizzano fuori dai
cespugli e dai giardini dove stavano riparati,
senza saper individuare il punto da cui

provengono i colpi stessi.

Il comandante, che poco prima al telefono
quasi non lo riconosceva per il tono di voce
insolitamente sicuro, ora si felicita con Tolja. |l

morale di Tolja e dei suoi & altissimo.

La batteria di Tolja & cosi avanzata che un
aereo sovietico l'attacca, e tre Messner

accorrono in sua difesa.

Grande risata di Tolja e dei suoi uomini.
Morale alle stelle. Ma ... tosto torno in

pianto...




E ormai sera. Tolja si riposa un po’ appoggiato

ad un palo del telegrafo. Ha le labbra riarse, la
gola secca, mangia pane raffermo, ma gode il

SUO riposo.

Il Volga € bello la sera, € pieno di colore: lui lo
guarda dallalto. Il flume e blu, poi rosa, poi

color perla con riflessi di seta grigia.

Dal fiume viene una frescura che ha in sé
l'odore dolce-amaro dell’assenzio della

steppa.

_18 -

Il palo del telegrafo canta, come nella steppa
dove il vento lo fa frusciare, muovendo i suoi
cavi come fossero corde di violino. Tolja gode
questa musica strana e la sua fantasia
galoppa: gia si vede molto famoso,
soprattutto tra le ragazze dell'infermeria che
gli hanno sempre dato tanto imbarazzo, e tra i
compagni di scuola di sua sorella, e tra i
colleghi del suo patrigno, il professor Strum.
Un fantasticare infantile, fatto di piccole cose,

Importanti!



Al cader della notte i tedeschi riprendono
I'attacco. | paesaggi brillanti e amici del giorno

non esistono piu.

Ora il disegno e diventato un bozzetto piatto, su
una carta lisa, senza piu valli, senza colline, senza

fiume, solo quote e altitudini, e barriere

NIGHT

idrologiche, e terreno accidentato. d ecco muta

anche il paesaggio.

Domina ora il buio, tagliato dalla luce sinistra dei

bengala.

Adesso i tedeschi hanno individuato |la batteria di

Tolja, Adesso i tedeschi sanno dove colpire.
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MORTE DI UN GIOVANE ARTIGLIERE

The | primi colpi arrivano; i primi feriti si
lamentano; il palo del telegrafo & falciato da

un colpo di mortaio.

Tolja ha la sensazione che non finira mai, che

da ogni dove spunteranno i nemici.

Ha la bocca secca, una sgradevole

sensazione di terra sotto i denti.

Vuole una cosa sola, Tolja: vedere il mattino.
E lo vede infatti. Tolja con la sua gola riarsa

urla un ordine.

Poi una luce accecante e qualcosa come un

pugno lo colpisce al ventre.

=20 -

Cade. Sente gridare. Qualcuno chiama un

infermiere...

Tolja vede i visi dei soldati chini su di lui,

preoccupati e pietosi.

Chissa perché, si domanda, certo é stato
colpito qualcuno. Non lui. Sta per alzarsi,
ripulirsi, scendere al fiume e lavarsi con
quella sua acqua meravigliosa, fredda e
dolce, e poi & pronto a riprendere il suo

posto.
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' a luce rosata dell'aurora sul

flume accompagna Tolja

Sl i 4 ) »{l.
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¢ taprende un r-r 3

il ritmo dell'acqua e del cielo che vince la tnwéllta della
guerra. |




L'epilogo € molte pagine dopo, in Vita e destino, ma Tolja

sara gia morto, quando sua madre Ljuda appare la

guerra.mila lo raggiungera allospedale delle retrovie, in cui

e stato operato e non e sopravvissuto.

Sono pagine memorabili in Stalingrado. |l lettore scopre qui

una tonalita solenne: mentre narra, come sempre, la

quotidianita ordinaria,
oltre, al significato piu

‘artista e pero ca

orofondo del rap

nace di guardare

OOrto tra umano e

naturale, in cui tanto piu insensata appare la guerra.




PAESAGGI, LA
STEPPA

Il Volga non & l'unico paesaggio naturale che compare nel
racconto. Intorno a Stalingrado ci sono la steppa calmucca
e la regione desolata del Caspio. Nella dilogia
grossmaniana ci sono anche le foreste del nord, dove i
giovani piloti sovietici si addestrano; ci sono poi i
paesaggi dell'estremo nord, ghiacciati e mortali per i
prigionieri del Gulag. E ci sono i parchi cittadini di Mosca

e la citta stessa.

| paesaggi della dilogia non sono sfondi, sono anch’essi
personaggi in azione. |l Volga nel suo ritmo eterno, che si
ripete ogni giorno imperturbabile, accompagna la vita e

la morte degli umani.

La steppa calmucca glabra e monotona e arida, proprio
perché vuota, parla alluomo dell'essenza delle cose.
Nella steppa I'acqua rara e scura rivela 'essenza
dell'acqua meglio dei mari e degli oceani. Cosi come lo
spazio della steppa, grigio e noioso, ha tuttavia momenti

di esplosione di luce, e rivela allora I'essenza della liberta.

_23.-



Nell'arida, glabra e monotona
steppa calmucca, le pozze d'acqua
scura parlano dell'essenza
dell'acqua, oiu di tutti | mari e gli

-.o'..;

o ~oceani
\

S8 “\ ) In primavera la steppa grigia e

~-"f':f",;"~---;~‘-n0|cps;a si:ricopre di tulipani colorati.

"m" Nelle notti d'estate la luce delle

stelle e cosl brillante e grandlosa
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ACQUA, GIELO, TERRA

Via via che il suo viaggio proocede, Darenskij
vede terra e cielo in un modo diverso. Li
vede riflessi 'uno nell'altra come vecchi

coniugi che finiscono per somigliarsi.

'acqua dei laghi € cosi spessa che sembra
sale affiorato, mentre la terra & cosi bianca di

sale che sembra acqua di lago.

Il bordo tra acqua aria e terra & cosi
sfilacciato da rendere comprensibili i

miraggi.
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‘ ‘ Basta I'estro di un cervello assetato, un guizzo del pensiero,

perché il mondo si cristallizzi in modo diverso, e allora I'aria infuocata
diventa pietra slanciata azzurrognola, la terra scabra si intride di acqua
placida, i palmeti s’allungano fino all’orizzonte, e i raggi di un sole
tremendo, devastante si mescolano ai nugoli di polvere e si
trasformano nelle cupole dorate di templi e palazzi ... Perché 'uvomo

crea il mondo dei suoi desideri, quando & stremato.  (vitae destino, I, 68)
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LA MAGIA DELLA PAROLA CHE RACCONTA

L'evocazione della steppa in queste pagine e magica. Le
iImmagini sono cosi nitide e nello stesso tempo cos
misteriose, cosi precise ed insieme cosi evanescenti che
davanti al lettore si compie I'incantesimo della parola.

Un luogo mai visto diventa familiare, al punto che, se mai lo si
vedra, sara attraverso guesti stessi occhi del tenente
colonnello Darenskij. E se viceversa e un luogo noto, svela qui
e ora la sua verita profonda, mai afferrata prima: nella steppa i
laghetti quasi essiccati «dantica acqua scura e quieta parlano
dellessenza dell'acqua piu dei mari e degli oceani...»




A R {“ f
Mentre e in viaggio Darenskij vede su
un‘altrura un uomo a cavallo che lo
guarda: e un vecchio; indossa una
tunica, per cintura -ha una corda, ha un

Viso duro come la pietra. Breve dialogo.

Veloce e leggero, questo vecchio
calmucco, e immagine potente della
iberta.



" B e .

| TULIPANI DELLA LIBERTA
La steppa calmucca, cosi grigia e desolata ma variopinta in

orimavera quando si ricopre di tulipani in fiore, la steppa
parla a Darenskij di liberta.

| nulla rivela l'essenza dell’acqua, e
rivela insieme l'essenza della liberta.

-30 -



ELENCO DELLE
ILLUSTRAZIONI

e le loro fonti

(https://01varvara.wordpress.com)

| tre artisti sono:: Sergei Kolesnikov, Sergei Vailkovsky,, Andrei Grachyov

Episodio 1

Immagini da pixabay.com rielaborate con canva.com
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